Silloin kun metsässä ei liikahda lehtikään, alkaa kirjoittajallakin olla virta hakusessa. Jalat kuljettavat minut rantaan jossa istun tutulle kivelle. Katson minulle rakasta, nyt lehdistä riisuttua maisemaa. On niin hiljaista. Vesi lainehtii verkkaisesti, sekin kuvaa mieleni liikkeitä.

Tuntuu kuin mökkikin olisi marraskohmeessa. Keittiön mittari näyttää kolmeatoista astetta. On aika laittaa tuli hellaan ja uuniin. Kylmän uunin lämmittämistä voi jossain määrin verrata marraskuiseen säähän, sillä oikukkaita ovat molemmat. Oikukas uuni vaatii oikeaoppisen puiden asettelun. Puut ladotaan uunin perään ja ne sytytetään palamaan. Lopuksi täytetään uunin etuosa puilla. Sitten odotetaan. Joskus uuni alkaa iloisesti kohisten "vetää" saaden sytyttäjässä aikaan helpotuksen tunteen. Mutta on vikatikki luulla että veto uunissa olisi sen jatkuva olotila. Jostain minulle täysin käsittämättömästä syystä savupiippu sanoo sopimuksensa irti. Kaikista mahdollisista ja mahdottomista rei'istä savua tunkee sisään. Pian koko mökki on savustettu. Minä huudan. Palovaroitin huutaa. Isännys saapuu juoksujalkaa paikalle äänten hälyttämänä. Hän tekee rivakasti lehdestä töttörön jonka laittaa savuhormiin palamaan. Pian taas savu kulkee oikeaan suuntaan. Rauha palajaa mökkiin ja savukin alkaa vähitellen hälvetä.

Aurinko taisi pelästyä huudostani niin, että kiertyi ennätysajassa metsän taa. Kuljen metsäpolulla ja haihdutan vaatteistani savun hajua. Äkkiä silmiini piirtyy kuuraisen heinän jäätyneet vesipisarat. Ne valavat minuun uskoa, sanoen: Kyllä sinä tästä pimeydestä selviät. Tahdon uskoa niin, sillä marraskuu on minulle kuukausista ikävin lisääntyvän  pimeyden takia. Ja kuitenkin kun tarkastelen jäätynyttä heinänkortta, saan siitä voimaa. Mielikuvissani kiinnitän jatkojohdon jäätyneeseen heinänkorteen, ja toivon sen lataavan 'akkuni' kirkkaaksi ja toimivaksi jälleen.

Kukkapenkistä kaappaan käteeni lyhtykoison punaisen lyhdyn ja kävelen mökkiin jota uuni niin suloisesti lämmittää.

"Kas pimeähän saa sitä ajattelemaan, mitä muuten ei muistaisi kai lainkaan..."

Hyvää viikonvaihdetta toivottelee Kaanon!