Tekniset vempaimet saavat minut epätoivoiseksi. Ne laittavat raastamaan olemattomia hiuksiani. Pettymään osaamattomuuteeni. Seis maailma tahdon ulos, huudan. Vanha koira ei opi temppuja. Mistäkö on kysymys? No kännystäpä tietenkin.


Se alkaa näennäisen huolimattomasta ehdotuksesta, olen ajatellut ostaa uuden puhelimen. Minä siihen nopeasti, saat tämän minun kännyni. Pian Heinähattu ja Vilttitossu seisovat kännykaupan tiskin takana, huuli pyöreänä, mieli täynnä kysymyksiä.Nuori kaveri kysyy kohteliaasti, miten voin palvella? Heinähatun ominaisuudessa muotoilen vastauksen epäröimättä, haluan ostaa kameran, johon Vilttitossu vieressä korjaa, kännyn. Mitä toimintoja siinä pitäisi olla? Parempi kamera, kenties, nuorimies jatkaa. Olisi kiva jos sillä voisi soittaa, sanon, ei kamerasta niin väliä, jatkan. Sujuvan esittelyn tiimellyksessä huomaan olevani edelleen alkuruudussa.Kysyn Vilttitossulta, minkälainen olisi sopiva? Sinä ostat, sinä päätät, on vastaus. Lähden kaupasta ikionnellisena. Minulla on hipasunäytöllinen aarre, jossa on sähköposti ja internetyhteys. Jonkin ajan olen polleata poikaa.


Kotona kääntelen laitetta kädessäni. Olen autuaasti unohtanut kaikki hyvät ohjeet ja neuvot jotka kaupasta sain. Kännyyn tarkemmin tutustuttuani huomaan, en osaa soittaa sillä, en lähettää viestejä, sähköpostiin pääsen, mutta siihen katkeaa sekin polku. Hups, puhelin soi, HUOMATKAA osaan vastata puhelimeen. En ole täysin toivoton tapaus.


Iltayöstä perehdyn kännykkääni tarkemmin, soitan kahteen paikkaan johon en edes aikonut(onneksi toinen on tuttuni, jolle voin selittää mitä leikkiä leikin.) Ohjaudun niin sanotun hipaisun avulla OVI- merkistä sisään, huomaan olevani jossain kaupassa, josta en millään löydä ovea ulos. Apua auttakaa, huudan. Vilttitossu kyselee huolestuneena hätäni laatua. Kerron. Et kai tilannut mitään, Vilttitossu jatkaa. En ainakaan tietoisesti, vastaan. Sammutan puhelimen ja piilotan sen laatikkoon. Huomenna on uusi päivä.


Jos minuun ei lähipäivinä saada yhteyttä, olen vahingossa tilannut matkan Timbuktuun, jonne päätän lähteä heti. Kännyn jätän kotiin. Adios!